Números

Números

No he conocido a mucha gente como yo. Desde que tengo memoria, me han fascinado las secuencias numéricas.


La mayoría de las veces, me río por dentro y sé que este “interés” mío en particular no es compartido por muchos otros. Cuando señalo algo que me parece interesante, mi esposa suele decir: “Está bien” con ese reconocimiento a medias que hace cuando realmente quiere decir: “Déjame volver a lo que estaba haciendo”.


Me refiero a cosas como las fechas. Un ejemplo es el 2 de octubre de 2020. En mi mente matemática, pienso en 10 x 2 = 20. Está bien. Estoy de acuerdo, eso no es tan interesante.

Mis favoritas son las secuencias como 7/8/90. En esa fecha, recuerdo haber esperado a las 12:34 p. M. Y 56 segundos para poder preguntarle con quien estaba si se habían dado cuenta de que eran las 12:34:56 del 7/8/90. La mayoría de las veces recibía miradas en blanco con el “¿Y qué?” mira en su cara.

Una vez tuve un paciente que nació el 8/8/88. Y si eso no fuera suficiente, ¡su madre nació el 5/5/55! ¡Supongo que fue lo suficientemente significativo para mí recordar algo así tantos años después!
Los números de teléfono siempre me fascinaron cuando era más joven. Me conocían como el niño que recordaba el número de teléfono de todos. Todavía puedo recordar todos los números que he tenido desde la infancia. ¡Incluso los números de la línea del partido!

Cuando me hice mayor y estaba haciendo arreglos para el servicio telefónico para mis oficinas, solía pensar mucho en qué números disponibles serían “ideales” para que nuestros pacientes los recordaran. La ubicación adecuada en la cuadrícula de tonos fue de alguna manera importante para mí (y generalmente sin importancia para la mayoría de los demás). Por ejemplo, el primer número de teléfono de mi oficina fue 471-1144, todos compuestos por números en el lado izquierdo de la cuadrícula.

Una oficina posterior fue 798-2468. Esto me atrajo porque al menos tenía algo de simetría visual. Y pensé que sonaba bien cuando se recitaba. ¡Al menos pensé que sonaba atractivo!

Cuando era niño, mi padre sentía una gran satisfacción al ver que el odómetro cambiaba a números pares, como 20.000 o 30.000. De hecho, solíamos celebrar esos eventos en familia con obsequios especiales. Cuando mis propios hijos estaban creciendo, hice lo mismo con ellos. ¡Recuerdo haber conducido en un estacionamiento en particular esperando el cambio a 100,000 para poder capturarlo en mi teléfono celular! ¡Me pregunto qué estaban pensando mis hijos cuando les dije que observaran que todos los nueves se convirtieron en ceros!

Una razón para celebrar

Hoy en día, los diseñadores de juegos de computadora están constantemente ideando formas de estimular a las personas que se concentran en la pantalla. Cuando miro hacia atrás e imagino lo poco que me costó mantener el interés, tengo que reír. Si todavía puedo emocionarme con una secuencia numérica, ¡supongo que no se necesita mucho para mantenerme agradecido por los placeres simples de la vida!

¡Otro favorito!

Historias de “beepers” (buscapersonas)

En la antigüedad, antes de los teléfonos móviles, un artículo que solían llevar con orgullo sus propietarios era el querido buscapersonas, o como se le llamaba a menudo, un buscapersonas. Los médicos jóvenes como yo, que tuvimos el privilegio de llevar esta maravilla de Motorola, pensamos en nosotros como personas muy importantes.

Como nuevo interno en 1975, me entregaron el equipo más moderno disponible en ese momento: un buscapersonas por voz. Esto permitió a VIP como yo estar de guardia cuando alguien nos necesitaba. El operador de búsqueda podría encontrarnos dondequiera que estuviéramos, de día o de noche.

Recuerdo una vez en que acababa de terminar una noche de guardia totalmente sin dormir. De alguna manera, me las arreglé para pasar las rondas matutinas sin quedarme dormido de pie y esperaba con ansias la conferencia del mediodía. Conspiré con la operadora para que me llamara y yo pudiera escabullirme a mi sala de guardia para una breve y merecida siesta.

A mitad de la reunión, según lo programado, su voz se escuchó fuerte y clara: “Llamando al Dr. Kraft, tal como lo solicitó”. ¡Arrestado! Era obvio para todos en la habitación que había planeado mi escape.

Sobre el mismo tema, mi segunda historia favorita sobre el buscapersonas fue cuando mi hija mayor tenía solo cuatro años. Como pediatra ocupada, mi vida en casa se veía constantemente interrumpida por llamadas de padres ansiosos. La hora de la cena solía estar especialmente ocupada porque era cuando los padres se daban cuenta de que sus hijos estaban enfermos ya que la temperatura nocturna comenzaba a subir. El servicio de contestador nos llamaría a la hora para llamadas de rutina, excepto si sonaba como una emergencia real y no podía esperar. Hubo muchas ocasiones frustrantes en las que parecía que siempre estaba al teléfono.

Mi localizador sonó y mi hija corrió a recogerlo del mostrador de la cocina. Cuando me lo presentó, dijo: “Papá, aquí está tu ‘damn beeper’ (maldito buscapersonas).”

Obviamente, esta era la palabra que había aprendido de mí por mi preciada posesión.

En los primeros días de los suburbios en expansión de West Palm Beach, vivía en la sección occidental del condado en lo que ahora se llama la Ciudad de Wellington. Dado que el Condado de Palm Beach se había extendido hacia el oeste desde el Atlántico, hubo un momento en que esta sección se consideraba “muy alejada de la ciudad”.

En la década de 1980, antes de que los teléfonos móviles fueran omnipresentes, teníamos que confiar en nuestros buscapersonas. Había grandes distancias entre los hospitales y el lugar donde vivía, donde sabía exactamente dónde estaban ubicados los pocos teléfonos públicos (¿los recuerda?). Por la noche, cuando todavía era común que los pediatras fueran convocados a las salas de emergencia o para atender partos de cesáreas problemáticos, siempre era un dilema cuando sonaba el buscapersonas mientras se dirigía por estos territorios desolados. ¿Debería volver en dirección a los hospitales por si tuviera que volver al hospital, o debería arriesgarme y hacer la llamada en casa 15 minutos después? Hubo muchas veces que tiré los dados y perdí. O no era una emergencia que me hizo dar la vuelta o llegaría a casa y luego tendría que regresar rápidamente una vez más al hospital. Una noche tuve que regresar tres veces al hospital a las 3 am, así que decidí pasar la noche por si acaso.

El tamaño de los primeros teléfonos móviles

Cuando finalmente se introdujo el servicio de telefonía celular a mediados de la década de 1980, el paquete completo era tan grande que se vendían con un maletín o una mochila. La batería en sí pesaba más de dos libras y las antenas tenían que colocarse en la posición correcta para poder captar la señal. A menudo era divertido ver a gente fuera de los restaurantes o edificios tratando de hacer esas llamadas originales por teléfono celular.

¡Es asombroso cómo han cambiado las cosas! Hoy en día, los jóvenes propietarios de teléfonos móviles no tienen ningún idea de cómo han evolucionado nuestros dispositivos de comunicación durante los últimos 40 años. Desde mi “maldito beeper” original hasta nuestros teléfonos móviles actuales, es difícil imaginar cómo era “en los buenos tiempos”.