Mi Peor Recuerdo Visual

ADVERTENCIA: VIOLENCIA GRÁFICA

Mis compañeros residentes de pediatría en un hospital municipal de Nueva York a mediados de los 70 probablemente recuerden muy bien esta horrible historia.

Una niña fue llevado a la sala de emergencias con quemaduras extensas en un lado de la cara. Debía de tener dos o tres años. El olor a carne y pelo quemados era horrible y su dolor era increíble. Los otros médicos y yo tuvimos que contener nuestras lágrimas lo mejor que pudimos.

Mi trabajo consistía en sacar un historial de la madre que había acompañado a la niña en la ambulancia. Ella me dijo que debido a que la niña se había “portado mal”, el padre la ató al radiador del dormitorio. Cuando más tarde llegó la calefacción más tarde en la noche, el lado derecho de la cara de la niña estaba atascado entre el radiador y la pared, y no pudo alejarse del calor. Cuando su madre se dio cuenta de que su ojo derecho y su mejilla se habían derretido y quemado, ya era demasiado tarde.

Esta niña se convirtió en un paciente a largo plazo en la sala de pediatría. Ella requirió numerosos procedimientos quirúrgicos plásticos y finalmente se le colocó una prótesis removible que encajó bien en el área reconstruida de su cara. Tenía un hermoso ojo falso que combinaba bien con su otro lado.

Una vez, mientras jugaba en la sala de juegos de los niños, se enojó con uno de los otros niños. En un ataque de rabia, se quitó la prótesis facial y la tiró al suelo. Allí permaneció un minuto, mirándonos con ese ojo casi realista, hasta que su enfermera la recogió y la volvió a colocar.

A menudo me he preguntado cómo un niño o, para el caso, alguien podría recuperarse de un acto de violencia intencional tan horrible.

Implantación


El otro día mi esposa y yo cenamos con una vieja amiga y su esposo que ahora viven la mayor parte del año en otro estado. Ella y yo nos remontamos casi cuarenta años desde que ella fue la primera doctora que contraté para mi práctica pediátrica. Era inevitable que durante estas reuniones recordara historias del pasado.

Ya he escrito antes que una de las formas más exitosas de atraer nuevos pacientes era que los futuros padres vinieran a nuestra oficina a conocernos incluso antes de que naciera su hijo. Estas “consultas prenatales”, programadas al final del día, nos dieron tiempo para conocernos y ver si encajaríamos bien.

Una de esas familias se había mudado del condado de Broward al condado de Palm Beach. Tuvieron un hijo y la madre estaba embarazada de su segundo bebé. Durante nuestra visita, creí escucharlos decir que su primer hijo nació “por implantación” y procedí a decirles que mis dos primeros hijos fueron adoptados y el tercero fue concebido “biológicamente”.

Después de que continué diciendo que tenía muchos hijos en mi práctica con todo tipo de orígenes familiares diferentes, él me miró con extrañeza y me preguntó: “¿De qué estás hablando?”.

“Bueno, algunos niños tienen madres sustitutas, otros son adoptados y algunos son biológicos. Algunas familias tienen dos mamás, otras tienen dos papás “. Continué con una descripción de mi práctica y me alegré de que tuviéramos un grupo demográfico variado.

“Todo lo que dije fue que mi primer hijo nació en Plantation”, me explicó.

“Oh, Plantation, Florida” (una ciudad cerca de Fort Lauderdale), respondí, sintiéndome muy estúpido por haberlo escuchado completamente mal.

Nos reímos de eso y me pregunté cuán ridículo debí haber sonado. Resultó que finalmente eligieron mi práctica cuando nació su bebé. Continué siguiendo a sus dos hijos durante su adolescencia.

Cada vez que veía a su familia, los recordaba con cariño como la “Familia de implantación”.

Bienvenido a Plantation, Florida

Fiebre Alta

En los primeros días de mi práctica pediátrica, cuando trabajaba completamente solo, era muy común que recibiera llamadas de pacientes a todas horas de la noche. Algunas de estas llamadas fueron emergencias legítimas; otros eran asuntos que podrían haberse abordado durante el horario normal de oficina.


Sin embargo, es un hecho conocido en pediatría que la fiebre de los niños suele ser más alta durante las horas de la tarde y la noche. No era inusual que los nuevos padres se alarmaran ante la primera señal de un aumento de temperatura, por lo que a menudo recibía estas “llamadas de fiebre” justo cuando estaba lista para irme a la cama.
Sin embargo, una llamada me humilló.


Un amigo que en realidad era el abogado de nuestra práctica me llamó y el servicio de contestador me lo comunicó de inmediato.
“¡Mi hija tiene 107° (41.66° C) de fiebre!” Él gritó.


Tratando de calmarlo, le respondí: “No, te refieres a 100,7° (38.2° C) , ¿no?”


“No, lo tomé dos veces y es 107.1° (41.7° C) ……… ¡y ahora está teniendo una convulsión!” el gritó.

“OK.” Le respondí con calma: “Llame al 911 y llévela al hospital de inmediato”.


Resultó que estaba desarrollando encefalitis por varicela y tuvo fiebre alta durante los primeros tres días de su hospitalización.


Aprendí de ese encuentro que a veces un padre ansioso es acertado. Incluso en modo de pánico, los padres pueden tener razón.

Idiomas Extranjeros Escuchados

Cuando practicaba pediatría en Florida, tuve esta experiencia más de una vez. Algunos pacientes nuevos no sabrían que hablo español, por lo que a menudo las parejas o una madre y una abuela hablaban español entre ellas, a veces haciendo comentarios despectivos o críticos sobre mí. Solo escuchaba y no revelaba que entendía todo lo que decían hasta que finalmente preguntaba, “¿No sabían qué yo era puertoriqueno?

Sus bocas siempre caerían. ¡Ojalá hubiera podido tener una imagen de ese momento! Luego me preguntaban de dónde era en Puerto Rico. Siempre respondía “Ponce” aunque nunca estuve en esa parte de Puerto Rico. Entonces nos reiríamos mucho y ellos se preguntarían qué habían dicho anteriormente. La mayoría de las veces se trataba de críticas inocentes como: “¡Este nuevo médico no sabe de qué está hablando!”.

R.I.P. (Descance en Paz): Los Centros de Fotografía de Costco

Cuando me enteré recientemente de que los Centros de Fotografía de Costco estaban siendo eliminados, lloré junto con muchos otros fotógrafos que habían contado con ellos para crear hermosas ampliaciones. Déjame explicarte por qué era uno de sus clientes favoritos.

Hasta que me jubilé hace seis años, fui pediatra en el condado de Palm Beach, Florida, durante casi 35 años. En los 10 años antes de dejar de trabajar, mi esposa y yo habíamos estado viajando por todo el mundo y mostraba algunas de mis fotos favoritas en las paredes de mis oficinas. Mis pacientes a menudo se sorprendían cuando les decía que las ampliaciones fueron realizadas por Costco.

Hace muchos años, cuando mis pacientes jóvenes y sus padres empezaron a admirar mis fotografías, decidí regalarles copias de mis favoritas en simples cartulinas de 5 x 7. Ordenaría 500 a la vez en Costco cada pocos meses.

Muchos pacientes me dirían que publicaron sus “Cuadros Dr. Kraft” en las paredes de las habitaciones de los niños. Haría una lección de geografía para los niños en edad escolar. Cada imagen vino con la tarea de investigar dónde se tomó la imagen. Algunos padres incluso preguntaron tímidamente si podían tener uno de mi canasta de selección.

Mis regalos para los niños en Bali

Cuando viajábamos, llevaba una variedad de estas fotos enmarcadas con sencillez para regalarlas a niños y adultos a cambio de que me dejaran tomar sus fotografías. Tengo fotos de personas sosteniendo mis fotos de nuestros viajes a China, Bali, Japón y Perú. ¡Es un gran rompehielos! Cuando un empleado de hotel o un asistente de vuelo ha sido especialmente amable, también les doy una de mis ampliaciones. Es mi forma favorita de agradecerles por su servicio especial. A menudo me decían que lo apreciaban más que cualquier regalo monetario.

Hasta que Costco decidió eliminar sus centros de fotografía en la tienda, sus empleados preguntaban adónde íbamos a continuación y cuándo iba a pedir otra gran cantidad de fotografías. Eso no va a suceder más desde que estoy jubilado, pero tengo algunos favoritos nuevos que ampliaré para mi hogar a través de pedidos por correo. Cuando nuestro viaje finalmente se reanude, continuaré trayendo algunas fotos conmigo para repartir dondequiera que vayamos.

Ahora, cada vez que voy a Costco, veo a mis antiguos pacientes que me recuerdan las fotos que todavía tienen de sus visitas a mi oficina. Me alegra ver que esta es otra parte de mi legado como pediatra en mi comunidad.

El Otro Dr. Kraft

Muy temprano en mi carrera, cuando era un joven pediatra en el condado de Palm Beach, estaba en una sala de examen viendo a un paciente cuando mi enfermera llamó a la puerta.

“Hay alguien en el teléfono que dijo que necesita hablar contigo, pero tuve problemas para entenderla debido a su acento”.

“¿Puede esperar?” Yo le pregunté.

“No, ella dijo que es muy importante”.

“Hola, soy el Dr. Kraft”, dije mientras levantaba el teléfono.

“Dr. Kraft”, dijo mi interlocutor con una pronunciación muy acentuada.

“Mi nombre es xxxxxx xxxxxx del spa XXX en Palm Beach”, dijo esperando que reconociera su nombre o el nombre de su spa.

“He oído hablar de ti a muchos de mis clientes en ‘La Isla’.” Esa es la jerga de Palm Beach para algunos que quieren que sepas que son de la ciudad de Palm Beach, la isla frente a la costa del continente West Palm Beach.

La Ciudad de Palm Beach (“La Isla”) frente a West Palm Beach

Tenía algunas familias que vivían “en La Isla”, como les encantaba llamar a su lujoso enclave, pero ya tenía la sensación de que estaba equivocada si hablaba de clientes en un spa.

“Mahvelous,” una pronunciación especial de “marvelous” (maravillosa)

“¿Como puedo ayudarte?” yo le pregunté.

“Quería conocerte personalmente”, continuó, “ya que te he oído hacer cosas tan ‘maravillosas’ con los senos” (con énfasis en la palabra “maravilloso”). Fue entonces cuando hizo clic.

Había otro médico con el nombre de Craft que era cirujano plástico. Nuestros caminos nunca se cruzaron en mis 35 años en la práctica, por razones obvias, pero siempre me reí entre dientes cuando escuché que alguien de “La Isla” me había referido a un paciente.

Todavía tengo mi razón personal para reírme cuando pienso en Billy Crystal y su sketch de SNL “Mahvelous”.

Billy Crystal, en su sketch de Saturday Night Live

¿Está embarazada?

¡No, no estoy embarazada!

Una de las leyes no escritas del universo es no preguntar nunca por error a una mujer si está embarazada. Aprendí esta lección al principio de mi carrera como pediatra.

Algunas madres pueden tardar meses o años en perder el “peso de su bebé” después de dar a luz. Una madre, después de que le pregunté por tercera vez, me hizo escribirlo en la ficha de su hijo. Esto fue en los viejos tiempos cuando teníamos gráficos de papel. En negrita, me indicó que escribiera: “SRA. S. NO ESTÁ EMBARAZADA “.

Unos veinticinco años después, antes de que me jubilara, vino a mi oficina y nos reímos mucho de esto.

¡Desnuda!

Como pediatra, examinaba de forma rutinaria a los bebés recién nacidos en las habitaciones del hospital donde sus madres se estaban recuperando del parto. Siempre tocaba la puerta cerrada para evitar situaciones embarazosas.


Una vez, una madre respondió al golpe en la puerta con un “Adelante”, solo para que yo la encontrara de pie totalmente desnuda frente al lavabo dentro de la habitación (no el baño). Se afeitaba las piernas y las axilas con total falta de modestia.
Rápidamente cerré la puerta y le dije que volvería cuando ella estuviera vestida. “Oh, está bien”, respondió ella, “puedes entrar ahora”. Le pedí que al menos se pusiera una bata de hospital para que yo pudiera examinar a su bebé.
Resultó que ella era de Brasil y creía que encubrirse era innecesario. Recuerdo haberle advertido a mi colega sobre esto, ya que estaba haciendo rondas al día siguiente.
Nunca me desanimaron las madres que amamantaban frente a mí, pero sentí que era extraño y algo desconsiderado que alguien estuviera totalmente desnudo cuando entraba a la habitación.