En la antigüedad, antes de los teléfonos móviles, un artículo que solían llevar con orgullo sus propietarios era el querido buscapersonas, o como se le llamaba a menudo, un buscapersonas. Los médicos jóvenes como yo, que tuvimos el privilegio de llevar esta maravilla de Motorola, pensamos en nosotros como personas muy importantes.
Como nuevo interno en 1975, me entregaron el equipo más moderno disponible en ese momento: un buscapersonas por voz. Esto permitió a VIP como yo estar de guardia cuando alguien nos necesitaba. El operador de búsqueda podría encontrarnos dondequiera que estuviéramos, de día o de noche.
Recuerdo una vez en que acababa de terminar una noche de guardia totalmente sin dormir. De alguna manera, me las arreglé para pasar las rondas matutinas sin quedarme dormido de pie y esperaba con ansias la conferencia del mediodía. Conspiré con la operadora para que me llamara y yo pudiera escabullirme a mi sala de guardia para una breve y merecida siesta.
A mitad de la reunión, según lo programado, su voz se escuchó fuerte y clara: “Llamando al Dr. Kraft, tal como lo solicitó”. ¡Arrestado! Era obvio para todos en la habitación que había planeado mi escape.
Sobre el mismo tema, mi segunda historia favorita sobre el buscapersonas fue cuando mi hija mayor tenía solo cuatro años. Como pediatra ocupada, mi vida en casa se veía constantemente interrumpida por llamadas de padres ansiosos. La hora de la cena solía estar especialmente ocupada porque era cuando los padres se daban cuenta de que sus hijos estaban enfermos ya que la temperatura nocturna comenzaba a subir. El servicio de contestador nos llamaría a la hora para llamadas de rutina, excepto si sonaba como una emergencia real y no podía esperar. Hubo muchas ocasiones frustrantes en las que parecía que siempre estaba al teléfono.
Mi localizador sonó y mi hija corrió a recogerlo del mostrador de la cocina. Cuando me lo presentó, dijo: “Papá, aquí está tu ‘damn beeper’ (maldito buscapersonas).”
Obviamente, esta era la palabra que había aprendido de mí por mi preciada posesión.
En los primeros días de los suburbios en expansión de West Palm Beach, vivía en la sección occidental del condado en lo que ahora se llama la Ciudad de Wellington. Dado que el Condado de Palm Beach se había extendido hacia el oeste desde el Atlántico, hubo un momento en que esta sección se consideraba “muy alejada de la ciudad”.
En la década de 1980, antes de que los teléfonos móviles fueran omnipresentes, teníamos que confiar en nuestros buscapersonas. Había grandes distancias entre los hospitales y el lugar donde vivía, donde sabía exactamente dónde estaban ubicados los pocos teléfonos públicos (¿los recuerda?). Por la noche, cuando todavía era común que los pediatras fueran convocados a las salas de emergencia o para atender partos de cesáreas problemáticos, siempre era un dilema cuando sonaba el buscapersonas mientras se dirigía por estos territorios desolados. ¿Debería volver en dirección a los hospitales por si tuviera que volver al hospital, o debería arriesgarme y hacer la llamada en casa 15 minutos después? Hubo muchas veces que tiré los dados y perdí. O no era una emergencia que me hizo dar la vuelta o llegaría a casa y luego tendría que regresar rápidamente una vez más al hospital. Una noche tuve que regresar tres veces al hospital a las 3 am, así que decidí pasar la noche por si acaso.
Cuando finalmente se introdujo el servicio de telefonía celular a mediados de la década de 1980, el paquete completo era tan grande que se vendían con un maletín o una mochila. La batería en sí pesaba más de dos libras y las antenas tenían que colocarse en la posición correcta para poder captar la señal. A menudo era divertido ver a gente fuera de los restaurantes o edificios tratando de hacer esas llamadas originales por teléfono celular.
¡Es asombroso cómo han cambiado las cosas! Hoy en día, los jóvenes propietarios de teléfonos móviles no tienen ningún idea de cómo han evolucionado nuestros dispositivos de comunicación durante los últimos 40 años. Desde mi “maldito beeper” original hasta nuestros teléfonos móviles actuales, es difícil imaginar cómo era “en los buenos tiempos”.