Historias de “beepers” (buscapersonas)

En la antigüedad, antes de los teléfonos móviles, un artículo que solían llevar con orgullo sus propietarios era el querido buscapersonas, o como se le llamaba a menudo, un buscapersonas. Los médicos jóvenes como yo, que tuvimos el privilegio de llevar esta maravilla de Motorola, pensamos en nosotros como personas muy importantes.

Como nuevo interno en 1975, me entregaron el equipo más moderno disponible en ese momento: un buscapersonas por voz. Esto permitió a VIP como yo estar de guardia cuando alguien nos necesitaba. El operador de búsqueda podría encontrarnos dondequiera que estuviéramos, de día o de noche.

Recuerdo una vez en que acababa de terminar una noche de guardia totalmente sin dormir. De alguna manera, me las arreglé para pasar las rondas matutinas sin quedarme dormido de pie y esperaba con ansias la conferencia del mediodía. Conspiré con la operadora para que me llamara y yo pudiera escabullirme a mi sala de guardia para una breve y merecida siesta.

A mitad de la reunión, según lo programado, su voz se escuchó fuerte y clara: “Llamando al Dr. Kraft, tal como lo solicitó”. ¡Arrestado! Era obvio para todos en la habitación que había planeado mi escape.

Sobre el mismo tema, mi segunda historia favorita sobre el buscapersonas fue cuando mi hija mayor tenía solo cuatro años. Como pediatra ocupada, mi vida en casa se veía constantemente interrumpida por llamadas de padres ansiosos. La hora de la cena solía estar especialmente ocupada porque era cuando los padres se daban cuenta de que sus hijos estaban enfermos ya que la temperatura nocturna comenzaba a subir. El servicio de contestador nos llamaría a la hora para llamadas de rutina, excepto si sonaba como una emergencia real y no podía esperar. Hubo muchas ocasiones frustrantes en las que parecía que siempre estaba al teléfono.

Mi localizador sonó y mi hija corrió a recogerlo del mostrador de la cocina. Cuando me lo presentó, dijo: “Papá, aquí está tu ‘damn beeper’ (maldito buscapersonas).”

Obviamente, esta era la palabra que había aprendido de mí por mi preciada posesión.

En los primeros días de los suburbios en expansión de West Palm Beach, vivía en la sección occidental del condado en lo que ahora se llama la Ciudad de Wellington. Dado que el Condado de Palm Beach se había extendido hacia el oeste desde el Atlántico, hubo un momento en que esta sección se consideraba “muy alejada de la ciudad”.

En la década de 1980, antes de que los teléfonos móviles fueran omnipresentes, teníamos que confiar en nuestros buscapersonas. Había grandes distancias entre los hospitales y el lugar donde vivía, donde sabía exactamente dónde estaban ubicados los pocos teléfonos públicos (¿los recuerda?). Por la noche, cuando todavía era común que los pediatras fueran convocados a las salas de emergencia o para atender partos de cesáreas problemáticos, siempre era un dilema cuando sonaba el buscapersonas mientras se dirigía por estos territorios desolados. ¿Debería volver en dirección a los hospitales por si tuviera que volver al hospital, o debería arriesgarme y hacer la llamada en casa 15 minutos después? Hubo muchas veces que tiré los dados y perdí. O no era una emergencia que me hizo dar la vuelta o llegaría a casa y luego tendría que regresar rápidamente una vez más al hospital. Una noche tuve que regresar tres veces al hospital a las 3 am, así que decidí pasar la noche por si acaso.

El tamaño de los primeros teléfonos móviles

Cuando finalmente se introdujo el servicio de telefonía celular a mediados de la década de 1980, el paquete completo era tan grande que se vendían con un maletín o una mochila. La batería en sí pesaba más de dos libras y las antenas tenían que colocarse en la posición correcta para poder captar la señal. A menudo era divertido ver a gente fuera de los restaurantes o edificios tratando de hacer esas llamadas originales por teléfono celular.

¡Es asombroso cómo han cambiado las cosas! Hoy en día, los jóvenes propietarios de teléfonos móviles no tienen ningún idea de cómo han evolucionado nuestros dispositivos de comunicación durante los últimos 40 años. Desde mi “maldito beeper” original hasta nuestros teléfonos móviles actuales, es difícil imaginar cómo era “en los buenos tiempos”.

Beeper Stories

In the olden days before cell phones, an item which used to be worn proudly by its owners, was the beloved pager, or as it was often called, a beeper.   Young doctors like me who were privileged to carry this Motorola marvel thought of ourselves as Very Important People.  

As a new intern in 1975, I was issued the most modern piece of equipment available at the time: a voice pager.   This enabled VIPs like myself to be on-call whenever someone needed us.   The paging operator would be able to find us wherever we happened to be, day or night.  

I remember one time when I had just finished a totally sleepless on-call night.  Somehow, I managed to make it through the morning rounds without falling asleep on my feet and I looked forward to the noontime conference.  I conspired with the operator so that she would call me and I would be able to sneak off to my on-call room for a brief well-deserved nap.   

Midway into the meeting, as scheduled,  her voice came through loud and clear, “Paging Dr. Kraft, just as you requested.”  Busted!    It was obvious to everyone in the room that I had planned my escape.

On the same subject, my second favorite beeper story was when my oldest daughter was only four years old.   As a busy pediatrician, my life at home was constantly interrupted by calls from anxious parents.   Dinner time was often especially busy because this was when parents would realize that their children were sick as their evening temperatures would start to rise.   The answering service would call us on the hour for routine calls, except if it sounded like an actual emergency and couldn’t wait.  There were many frustrating times that it seemed as if I was always on the phone.  

Kids say the “darnedest things

My pager went off and my daughter ran to retrieve it from the kitchen counter.  As she presented it to me, she said, “Daddy, here’s your damn beeper.”   Obviously this was the word she had learned from me for my precious possession.

In the early days of the sprawling West Palm Beach suburbs, I was living in the western section of the county in what is now called the Town of Wellington.   Since Palm Beach County had spread out westward from the Atlantic, there was a time that this section was considered “far out of town.” 

Back in the 1980s before cellphones were ubiquitous, we had to rely on our beepers.  There were vast stretches between the hospitals and where I lived where I knew exactly where the few payphones (remember them?) were located.  At night when it was still common for pediatricians to be summoned to the Emergency Rooms or to attend problem C-section deliveries, it was always a dilemma when the beeper would ring while you were heading through these desolate territories.   Should I go back in the direction of the hospitals just in case I had to return to the hospital, or should I take the chance and make the call at home 15 minutes later.  There were many times that I rolled the dice and I lost.  It was either a non-emergency that made me turn around or I would reach home and then have to quickly return once again to the hospital.  One night I had to return three times to the hospital by 3 am, so I decided just to stay overnight just in case. 

This kind of cellphone was usually mounted in your car and could be connected to an external battery to make it portable. But it was heavy and inconvenient, but we thought they were great!

When cellphone service was finally introduced in the mid-1980s, the whole package was so large that they were sold with a briefcase or a backpack.  The battery itself was over two pounds and the antennas had to be positioned just right in order to be able to catch the signal.  It was often a funny sight seeing people outside restaurants or buildings trying to make those original cellphone calls.  

It’s amazing how things have changed!   Young owners of cellphones nowadays have no idea how our communications devices have evolved over the past 40 years.  From my original “damn beeper” to our present cellphones, it is hard to imagine what it was like “in the good old days!”

Dos Salas de Espera

Recientemente, apareció en la sección de viajes del New York Times un ensayo de la serie “El mundo a través de una lente” que me recordó algo que sucedió poco después de mudarme a West Palm Beach, Florida, hace más de 40 años. Fue escrito por un fotógrafo con sede en Seattle, Richard Frishman, que viajó por los Estados Unidos “para documentar los vestigios del racismo en Estados Unidos” en una pieza impresionante llamada “Oculto a plena vista: Los fantasmas de la segregación”.

En 1980, era nuevo en “El Sur”. Habiendo pasado toda mi infancia en Nueva Jersey y todos mis años de pregrado y posgrado “en el norte” en Pensilvania, Nueva York y Maryland, definitivamente tenía nociones preconcebidas de cómo sería vivir y trabajar en Florida.

Cuando llegué al sur de Florida, encontré una curiosa combinación de norte y sur. Dado que había muchos jubilados del norte, muchas personas vieron el área de los tres condados de Dade (Miami), Broward (Ft. Lauderdale) y Palm Beach como “el sexto distrito de la ciudad de Nueva York”. Pronto descubrí que mi condado, Palm Beach, tenía una mezcla inusual de diferentes elementos demográficos. En el lado del Atlántico, en el este, la ciudad de Palm Beach era una clase mayoritariamente de élite de gente muy rica. El centro del condado era una mezcla de gente de clase trabajadora y profesional compuesta por blancos, negros e hispanos geográficamente separados. La mayoría de la población hispana durante esos primeros años eran cubanos de clase media que habían emigrado de los condados más al sur.

Pero cincuenta millas tierra adentro, se encontraba el área principalmente agrícola llamada “Los Glades”. Excepto por el pequeño número de terratenientes, en su mayoría blancos e hispanos, la población estaba compuesta por negros pobres de origen estadounidense y caribeño. Hubo una diferencia notable en comparación con el resto de la población del condado. Durante esos años, vi a menudo enfermedades entre los niños de esa zona que no había visto excepto en los países subdesarrollados que había visitado. Las condiciones en los Glades eran tan pésimas que rivalizaban con otras zonas de pobreza en el “sur profundo” (Deep South) de los Estados Unidos y países del tercer mundo.

Les presento estos antecedentes porque fui muy ingenuo con las condiciones en las que estaría trabajando en mi primer trabajo en Florida. Después de todo, yo era un médico joven e idealista cuya única experiencia hasta ese momento era trabajar en un hospital del centro de la ciudad de Nueva York y en una clínica por el gobierno en Baltimore. Como la mayoría de los médicos nuevos, pensé “lo había visto todo”.

En mi primera visita al sitio antes de que me contrataran, me complació ver un nuevo concepto en los consultorios pediátricos. Había dos salas de espera: una para pacientes “enfermos” y otra para pacientes “sanos”.

Más tarde ese año, cuando entré en mi nuevo lugar de trabajo en mi primer día, no estaba preparado para algo que realmente me sorprendiera. Mientras el gerente de la oficina me guiaba por las dos salas de espera adyacentes en nuestro camino de regreso al área interior de la oficina, le dije que estaba tan impresionado de que sería parte de una oficina tan innovadora con dos salas de espera.

“Oh”, hizo una pausa, esperando darme la impactante noticia. “Obviamente vienes del Norte. Esas eran la sala de espera de los pacientes blancos y la sala de espera de los pacientes de color, como fue en los años 50 cuando comencé a trabajar aquí “.

¡Podrías haberme dejado boquiabierto con esa explicación!

Sick and Well Waiting Rooms

An essay in the “World Through a Lens” series appeared in the New York Times Travel Section recently which reminded me of something that happened soon after I moved to West Palm Beach, Florida over 40 years ago.    It was written by a Seattle-based photographer, Richard Frishman, who traveled across the United States “to document the vestiges of racism in America” in a stunning piece called “Hidden in Plain Sight: The Ghosts of Segregation.”    

In 1980, I was new to “the South.”  Having spent my entire childhood in New Jersey and all my undergraduate and post-graduate years “up North” in Pennsylvania, New York and Maryland, I definitely had preconceived notions of what it would be like to live and work in Florida.

When I came to South Florida, I found it a curious combination of North and South.  Given that there were many retirees from the North, many people viewed the tri-county area of Dade (Miami), Broward (Ft. Lauderdale) and Palm Beach as “the sixth borough of New York City.”  I soon found out that my county, Palm Beach, had an unusual mixture of different demographic elements.  On the Atlantic side on the east lay the town of Palm Beach was a mostly elite class of very wealthy people.  The middle of the county was a mixture of working-class and professional people made up of geographically separated whites, Blacks and Hispanics.  The majority of the Hispanic population during those early years were middle-class Cubans who had migrated from the counties further south. 

But fifty miles inland, the primarily agricultural area called “The Glades” was located.  Except for the small number of mostly white and Hispanic landowners, the population was made up of poor Blacks of American and Caribbean origin. There was a striking difference compared to the rest of the people in the county.  During those years, I often saw diseases among the children from that area that I had not seen except in underdeveloped countries which I had visited.  Conditions in the Glades were so abysmal that they rivaled other poverty zones in the “Deep South” of the United States and third-world countries.

I present this background because I was very naïve to the conditions in which I would be working in my first job in Florida. After all, I was a young, idealistic doctor whose sole experience up to that point was working in an inner-city hospital in New York and in a government-sponsored clinic in Baltimore.  Like most new doctors, I thought “I had seen it all.” 

On my first site visit before I was hired, I was pleased to see a new concept in pediatric offices.  There were two waiting rooms:  One for “Sick” and the other for “Well” patients. 

Later that year, when I entered my new workplace on my first day, I wasn’t prepared for something that truly shocked me.  As the office manager led me through the two adjacent waiting rooms on our way back to the inner area of the office, I told her that I was so impressed that I would be part of such a forward-thinking office with a two waiting rooms.

“Oh,” she paused, waiting to deliver me the shocking news.  “You obviously come from up North.  Those were the white patients’ waiting room and the colored patients’ waiting room, as it was back in the 50s when I first started working here.” 

You could have blown me over with that explanation! 

Un Acto de Bondad al Azar

Mi esposa y yo estábamos en un avión el año pasado en un vuelo corto de Roma a Brindisi en la región llamada Puglia en la parte sur de Italia.

En el vuelo de Roma a Brindisi


Cuando empezábamos a rodar por la pista, escuché a un niño llorar unas filas detrás de nosotros, pero era muy diferente al llanto de un bebé o un niño normal. Me recordó cuando he experimentado a niños autistas gritando, generalmente por miedo. Rápidamente pude determinar que era asiático y que sus padres no, así que supuse que era un niño adoptado.

Mi texto original


Cuando escuché el grito de ese niño pequeño, mi corazón sintió la angustia de los padres ya que era obvio que estaban completamente fuera de sí. A pesar de que estábamos solo unos minutos en el aire y los asistentes de vuelo ni siquiera habían dado el visto bueno para moverse, me levanté y me acerqué a sus asientos. En mi italiano básico, les dije que era pediatra y que estaría feliz de ayudarlos si me dejaban.


Sentado con mi esposa

Cuando levanté al niño, inmediatamente tomó mi mano y me miró mientras lo abrazaba con fuerza, ¡y en unos 30 segundos dejó de llorar! Lo meció por un rato y luego regresé con él a mi asiento cercano donde estaba sentada mi esposa.

Nuestro nuevo amigo se sentó con ella mientras yo hablaba con los padres. Él reaccionó positivamente a ella también y se mantuvo tranquilo mientras ella le mostraba fotos en su teléfono.

Aunque el vuelo duró solo unos 50 minutos, ¡parecieron horas! Me senté con los padres y en 15 minutos con la ayuda de Google Translate, ¡había tomado un historial completo! Lo habían adoptado dos semanas antes en China y habían pasado todos los días con él desde entonces. Estaban en el proceso de volar de regreso a su casa en Lecce, la misma ciudad en el sur de Italia adonde íbamos. Después de casi 24 horas de viajar sin parar, estaban más que exhaustos. El padre me mostró los rasguños donde su hijo se había clavado las uñas, probablemente por frustración. Probablemente se estaba sintiendo totalmente fuera de su entorno normal, con todos luciendo diferentes y hablando un idioma que no entendía.

¡Traté de imaginar lo que estaba pensando el niño! Debe haber estado cansado, asustado y estimulado en exceso. Y en el fondo de mi mente, pensé que él podría tener serios problemas de desarrollo que estaban siendo probados hasta el final en este nuevo entorno.

Mientras esperábamos para recoger nuestro equipaje, los padres querían agradecernos llevándonos a un recorrido por su ciudad de Lecce. Tenía muchas ganas de volver a verlos para poder ver qué tipo de ajuste estaba haciendo su hijo en su nuevo entorno. Justo antes de que se suponía que debían recogernos, el padre envió un mensaje de texto diciendo que su hijo estaba dormido. Estuve de acuerdo en que era mejor que no lo despertaran. Nunca terminamos de verlos, pero sí nos comunicaron que poco a poco se estaba acostumbrando a la vida con su nueva familia en Italia.

En retrospectiva, me pregunto qué impulso me hizo decidir saltar de mi asiento para ayudar a este niño y su familia. Como pediatra, escuché y reconocí el sonido de un niño angustiado. Sin embargo, lo más probable era que, como padre adoptivo, percibiera lo desesperados que debían haberse sentido los padres.

No estoy seguro de por qué funcionó mi intervención, pero ciertamente lo volvería a hacer si la situación se presentara.

A Random Act of Kindness

My wife and I were on a plane a last year on a short flight from Rome to Brindisi in the region called Puglia in the southern part of Italy. 

Rome to Puglia

As we were starting to taxi down the runway, I heard a child crying a few rows behind us, but it was very different than a baby’s or a normal child’s crying.  It reminded me when I have experienced autistic children screaming, usually from fear.  I was quickly able to determine that he was Asian and the parents were not, so I guessed that he was an adopted child. 

My original text

When I heard that little boy’s scream, my heart felt the parents’ anguish since it was obvious they were completely beside themselves.  Even though we were only a few minutes in the air and the flights attendants had not even given the OK to move around, I stood up and went over to their seats. In my basic Italian, I told them that I was a pediatrician and that I would be happy to help them if they would let me. 

Sitting with my wife

As I picked up the boy, he immediately took my hand and looked at me as I was hugging him tightly, and within about 30 seconds stopped crying!  I rocked him for a while and then returned with him to my nearby seat to where my wife was sitting.  Our new friend sat with her while I talked to the parents. He reacted positively to her as well and remained calm while she showed him pictures on her phone.

Although the flight was only about 50 minutes, it seemed like hours!  I sat with the parents and within 15 minutes with the help of Google Translate, I had taken a complete history!  They had adopted him two weeks before in China and had spent every day with him since.  They were in the process of flying back to their home in Lecce, the same town in southern Italy where we were going. After almost 24 hours of non-stop traveling, they were beyond exhausted.  The father showed me scratches from where their son had dug his nails, probably in frustration.   He was probably feeling totally out of his normal environment, with everyone looking different and speaking language he didn’t understand. 

I tried to imagine what the little boy was thinking!    He must have been overtired, scared and overstimulated. And in the back of my mind, I thought that he might have some serious developmental issues which were being tested to the hilt in this new environment. 

While we were waiting to retrieve our luggage, the parents wanted to thank us by taking us on a tour around their city of Lecce.  I was looking forward to seeing them again so that I’d be able to see what kind of adjustment their child was making to his new surroundings.  Right before they were supposed to pick us up, the father sent a text saying that their son was asleep.  I agreed that it was better that they should not wake him up. We never wound up seeing them, but they did communicate that he was slowly getting used to life with his new family in Italy.

In retrospect, I wonder what impulse made me decide to jump out of my seat to help this child and his family.  As a pediatrician, I heard and recognized the sound of a child in distress.  More likely, however, was that as an adoptive father myself, I sensed how desperate the parents must have felt.  

I’m not sure why my intervention worked, but I certainly would do it again if the situation presents itself. 

Naked!

As a pediatrician, I would routinely examine newborn babies in the hospital rooms where their mothers were recuperating from the delivery. I would always knock on a closed door to avoid any embarrassing situations.

One time, a mother answered the knock on the door with “Come in,” only for me to find her standing totally naked in front of the sink within the room (not the bathroom). She was shaving her legs and underarms with a total lack of modesty.

I quickly closed the door and told her that I would come back when she was dressed. “ Oh, that’s all right,” she replied, “You can come in now.”  I did request that she at least put on a hospital gown so that I could examine her baby.

It turned out that she was from Brazil and believed that covering up was unnecessary. I remember warning my male partner about this since he was making rounds the next day.

I was never put off by mothers nursing in front of me, but I felt that it was strange and somewhat inconsiderate for anyone to be totally naked when I would walk into the room.

¡Desnuda!

Como pediatra, examinaba de forma rutinaria a los bebés recién nacidos en las habitaciones del hospital donde sus madres se estaban recuperando del parto. Siempre tocaba la puerta cerrada para evitar situaciones embarazosas.


Una vez, una madre respondió al golpe en la puerta con un “Adelante”, solo para que yo la encontrara de pie totalmente desnuda frente al lavabo dentro de la habitación (no el baño). Se afeitaba las piernas y las axilas con total falta de modestia.
Rápidamente cerré la puerta y le dije que volvería cuando ella estuviera vestida. “Oh, está bien”, respondió ella, “puedes entrar ahora”. Le pedí que al menos se pusiera una bata de hospital para que yo pudiera examinar a su bebé.
Resultó que ella era de Brasil y creía que encubrirse era innecesario. Recuerdo haberle advertido a mi colega sobre esto, ya que estaba haciendo rondas al día siguiente.
Nunca me desanimaron las madres que amamantaban frente a mí, pero sentí que era extraño y algo desconsiderado que alguien estuviera totalmente desnudo cuando entraba a la habitación.